Philosophie · Découverte · Terminale

10 expériences de pensée et dilemmes pour entrer en philosophie

Et si vous deveniez invisible ? Si toute votre vie était une simulation ? Si une machine pouvait vous rendre parfaitement heureux ?

La philosophie ne commence pas forcément par une théorie difficile. Elle peut commencer par une situation très simple : on modifie un élément de notre vie ordinaire, puis on regarde ce que deviennent nos certitudes.

Une expérience de pensée consiste précisément à imaginer une situation afin de mettre une idée à l’épreuve. Certaines situations ci-dessous sont plutôt des dilemmes ou des modèles : leur point commun est de nous obliger à préciser ce que nous pensons — et pourquoi.

Deux mots à distinguer
  • Expérience de pensée — situation imaginaire construite pour tester une idée, une intuition ou un concept. Elle n’est pas forcément morale.
  • Dilemme moral — situation où plusieurs choix ont un coût moral et où la question devient : que faut-il faire ?

Un dilemme moral peut être formulé comme une expérience de pensée, mais les deux notions ne se confondent pas.

L’idée directrice

Ne cherchez pas d’abord « la bonne réponse ». Choisissez une réponse, puis demandez-vous : qu’est-ce qui la justifie ? Et résiste-t-elle si l’on modifie légèrement la situation ?

01 · La morale sans témoin

L’anneau de Gygès (Justice · Devoir)

Imaginez. Vous possédez un anneau qui vous rend invisible. Personne ne peut savoir où vous êtes ni ce que vous faites. Vous pourriez mentir, voler ou profiter d’une situation sans jamais être découvert. Que feriez-vous ?

Dans La République, Glaucon raconte l’histoire de Gygès pour mettre à l’épreuve une idée : sommes-nous justes parce que nous voulons réellement l’être, ou surtout parce que nous craignons les sanctions et le regard des autres ?

Pourquoi c’est intéressant

Il est relativement facile de respecter une règle lorsqu’on risque d’être découvert. Le problème devient plus net lorsque toute sanction disparaît. L’expérience oblige ainsi à distinguer paraître juste et être juste.

À distinguer
  • Paraître juste — Respecter la règle parce que l’on est vu, jugé ou susceptible d’être puni.
  • Être juste — Respecter ce que l’on tient pour juste même lorsque personne ne peut nous sanctionner.

Dans la vie

On rencontre de petits « anneaux de Gygès » lorsqu’on peut tricher sans risque, profiter d’une erreur en notre faveur ou mentir en pensant que personne ne le saura. Une question simple peut alors révéler nos motivations : est-ce que je ferais encore cela si personne ne pouvait jamais le savoir ?

Question à emporter

Qu’est-ce qui resterait de votre morale si disparaissaient la réputation, le regard des autres et la peur de la sanction ?

Lire et approfondirPlaton, La République, livre II, 359c–360d. Glaucon y raconte l’histoire de l’anneau de Gygès et imagine ce que feraient un homme juste et un homme injuste s’ils pouvaient agir impunément.
Écho culturelLe Seigneur des anneaux

L’Anneau unique rend son porteur invisible et met en scène la tentation liée à un pouvoir exercé hors du regard ordinaire. Le rapprochement est éclairant, sans faire de Tolkien une reprise directe de l’argument de Platon.

02 · Rester le même

Le bateau de Thésée (Conscience · Temps)

Imaginez. Un vieux bateau est conservé pendant des siècles. Une planche abîmée est remplacée, puis une autre, jusqu’à ce qu’aucune pièce d’origine ne subsiste. Est-ce toujours le même bateau ?

Plutarque rapporte que les Athéniens conservaient le navire de Thésée en remplaçant progressivement ses pièces. Le cas devient un problème classique de l’identité à travers le changement.

Pourquoi c’est intéressant

Notre corps, nos pensées, nos goûts et nos souvenirs changent. Pourtant, nous continuons à dire : « c’est moi ». Qu’est-ce qui assure cette continuité : le corps, la mémoire, la conscience, l’histoire personnelle ?

Dans la vie

Nous disons parfois « je ne suis plus la même personne » ou, au contraire, « malgré tout, je suis toujours moi ». Ces phrases supposent déjà une certaine idée de ce qui fait notre identité dans le temps.

Question à emporter

Qu’est-ce qui pourrait changer chez vous sans que vous cessiez d’être vous ?

Lire et approfondirPlutarque, Vie de Thésée, 23, 1. Le passage rapporte la conservation du navire et le remplacement progressif de ses pièces.
03 · Douter du monde

Le cerveau dans une cuve (Vérité · Raison)

Imaginez. Votre cerveau est maintenu en vie dans une cuve. Un ordinateur lui envoie exactement les signaux qu’il recevrait normalement. Vous croyez marcher, parler et toucher des objets, mais tout est artificiellement produit. Comment pourriez-vous le savoir ?

Hilary Putnam reprend cette hypothèse sceptique au début de Reason, Truth and History. Son objectif n’est pas simplement de dire que « tout pourrait être faux » : il s’en sert pour examiner les conditions mêmes de la pensée et de la référence.

Pourquoi c’est intéressant

Le cas force à distinguer une impression de certitude et une justification. « Je le vois » ne suffit pas toujours à établir « c’est vrai ».

À distinguer
  • Certitude — Le fait de ne pas douter subjectivement de ce que l’on croit.
  • Vérité — Le fait que ce que l’on affirme corresponde effectivement à ce qui est.

Dans la vie

Sans vivre dans une simulation, nous rencontrons déjà ce problème avec les souvenirs trompeurs, les images manipulées ou les informations fausses. La question devient pratique : quelles raisons ai-je de croire ce que je crois ?

Question à emporter

Quelle est la chose dont vous êtes le plus certain — et qu’est-ce qui justifie cette certitude ?

Lire et approfondirHilary Putnam, Reason, Truth and History, chap. 1, « Brains in a Vat », Cambridge University Press, 1981, p. 1–21.
Écho culturelMatrix — Lana et Lilly Wachowski, 1999

La vie de Neo est produite par un système qui lui fait prendre une simulation cohérente pour le monde réel : une porte d’entrée très directe vers le problème sceptique.

04 · Être heureux ou vivre réellement

La machine à expériences de Nozick (Bonheur · Vérité)

Imaginez. Une machine peut vous faire vivre toutes les expériences que vous désirez : être aimé, réussir, voyager, créer, être parfaitement heureux. Une fois branché, vous ne sauriez plus que tout est artificiel. Accepteriez-vous d’y passer votre vie ?

Robert Nozick imagine cette machine pour tester l’idée selon laquelle une bonne vie se réduirait à la somme de nos expériences agréables.

Pourquoi c’est intéressant

Si le plaisir était tout ce qui compte, entrer dans la machine semblerait évident. Pourtant, beaucoup hésitent : nous voulons peut-être non seulement ressentir l’amour ou la réussite, mais réellement aimer, agir et accomplir.

À distinguer
  • Ressentir — Éprouver réellement le plaisir, la réussite ou l’amour comme expérience vécue.
  • Accomplir — Faire réellement quelque chose, entrer en relation avec le monde et produire une histoire qui ne soit pas seulement simulée.

Dans la vie

Réseaux sociaux, jeux, séries, mondes virtuels ou rêveries peuvent produire des expériences gratifiantes. La bonne question n’est pas de les condamner, mais de se demander : est-ce que cette expérience enrichit ma vie ou commence à la remplacer ?

Question à emporter

Préféreriez-vous vivre une vie heureuse, ou avoir parfaitement l’impression d’avoir vécu une vie heureuse ?

Lire et approfondirRobert Nozick, Anarchy, State, and Utopia, 1974, p. 42–45, « The Experience Machine ».
Écho culturelBlack Mirror — « San Junipero », 2016

L’épisode permet de demander si une expérience entièrement virtuelle peut compter comme une vie authentique — et ce que l’on perd ou gagne lorsque le support de l’expérience change.

05 · Choisir entre deux maux

Le problème du tramway (Devoir · Justice)

Imaginez. Un tramway hors de contrôle fonce vers cinq personnes. Vous pouvez actionner un levier pour le détourner sur une autre voie, mais une personne s’y trouve. Actionnez-vous le levier ?

Philippa Foot introduit le cas du tramway pour réfléchir notamment à la différence entre ce que nous faisons et ce que nous laissons arriver. Judith Jarvis Thomson développera ensuite plusieurs variantes devenues célèbres.

Pourquoi c’est intéressant

« Sauver cinq personnes plutôt qu’une » semble d’abord évident. Mais la question change lorsque sauver les cinq exige une intervention directe de notre part. Les conséquences suffisent-elles pour juger une action ? L’intention compte-t-elle ?

Dans la vie

Les vrais choix moraux ne prennent presque jamais la forme d’un tramway. Mais leur structure revient dès qu’aucune solution n’est sans coût : faut-il accepter un mal limité pour en éviter un plus grand ?

Question à emporter

Y a-t-il une différence morale entre provoquer un mal et laisser ce même mal arriver ?

Lire et approfondirPhilippa Foot, « The Problem of Abortion and the Doctrine of the Double Effect », Oxford Review, no 5, 1967, p. 5–15.
Pour les variantes : Judith Jarvis Thomson, « Killing, Letting Die, and the Trolley Problem », The Monist, 59(2), 1976.
Écho culturelThe Good Place — « The Trolley Problem », 2017

L’épisode met littéralement en scène le problème du tramway et joue sur l’écart entre une réponse abstraite et le fait d’avoir à décider concrètement.

06 · Tout est-il déterminé ?

L’intelligence de Laplace, dite « démon de Laplace » (Liberté · Science)

Imaginez. Une intelligence connaît, à un instant donné, toutes les forces de la nature, la position de tous les éléments de l’univers et toutes les lois qui les gouvernent. Elle peut effectuer tous les calculs nécessaires. Pourrait-elle connaître tout le futur ?

Laplace imagine une telle « intelligence » pour exprimer de manière radicale un univers intégralement déterminé par des lois. Le nom « démon de Laplace » est postérieur : Laplace lui-même ne parle pas de démon.

Pourquoi c’est intéressant

Si nos décisions ont elles aussi des causes — cerveau, caractère, éducation, histoire — avons-nous réellement pu agir autrement ? Le déterminisme semble alors entrer en tension avec une certaine idée de la liberté.

À ne pas confondre
  • Déterminisme — Les événements ont des causes qui permettent, en principe, de les expliquer.
  • Fatalisme — Ce qui doit arriver arriverait quoi que nous fassions. Ce n’est pas ce que soutient le déterminisme.

Dans la vie

Lorsque nous expliquons un comportement par ses causes, nous hésitons parfois : comprendre pourquoi quelqu’un a agi ainsi diminue-t-il sa responsabilité ? Le même problème se pose pour nos propres habitudes.

Question à emporter

Pour être libre, faut-il pouvoir agir autrement, ou suffit-il d’agir conformément à ce que nous voulons ?

Lire et approfondirPierre-Simon Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, 1814, introduction / « Principes généraux du calcul des probabilités ».
Écho culturelDevs — Alex Garland, 2020

La série explore de manière frontale l’idée d’un univers intégralement déterminé et la possibilité de calculer le passé comme le futur.

07 · Choisir des règles sans connaître sa place

La position originelle et le voile d’ignorance (Justice · État)

Imaginez. Vous devez choisir les principes fondamentaux d’une société, mais vous ignorez la place que vous y occuperez : richesse, talents, position sociale, conception du bien. Quelles règles accepteriez-vous ?

John Rawls appelle cette situation la position originelle. Le voile d’ignorance empêche les participants de choisir les principes de justice en fonction de leur intérêt particulier.

Pourquoi c’est intéressant

Nous jugeons habituellement la société depuis une position que nous connaissons déjà. Rawls nous demande temporairement de neutraliser cette information afin de réfléchir plus impartialement.

Dans la vie

Le test fonctionne à petite échelle : avant de défendre une règle, demandez-vous si vous la trouveriez toujours juste sans savoir à l’avance de quel côté de la règle vous vous trouverez.

Question à emporter

Quelle société construiriez-vous si vous ignoriez complètement quelle place vous y occuperez ?

Lire et approfondirJohn Rawls, A Theory of Justice (Théorie de la justice), 1971. La position originelle et le voile d’ignorance structurent sa construction des principes de justice.
08 · Quand l’intérêt individuel produit un mauvais résultat

Le dilemme du prisonnier (Raison · État)

Imaginez. Deux personnes doivent choisir séparément entre coopérer et trahir l’autre. Pour chacune, trahir semble être le choix le plus avantageux. Pourtant, si toutes les deux raisonnent ainsi, elles obtiennent un résultat moins bon que si elles avaient coopéré.

Le dilemme du prisonnier n’est pas, à l’origine, une expérience de pensée philosophique classique : c’est un modèle de théorie des jeux. Merrill Flood et Melvin Dresher en étudient la structure à la RAND Corporation ; Albert W. Tucker popularise ensuite sa présentation sous la forme de deux prisonniers.

Pourquoi c’est intéressant

Le modèle fait apparaître un paradoxe pratique : ce qui semble rationnel pour chacun séparément peut produire un résultat mauvais pour tous.

Dans la vie

Pollution, partage des tâches, usage d’un bien commun, respect de règles collectives : chacun peut être tenté de laisser les autres supporter le coût de la coopération. Cela aide à comprendre pourquoi nous créons des engagements et des institutions.

Question à emporter

Dans quelles situations votre intérêt immédiat entre-t-il en conflit avec une coopération qui serait meilleure pour tous ?

Lire et approfondirR. Duncan Luce et Howard Raiffa, Games and Decisions, 1957. Pour l’histoire du modèle : travaux de Merrill Flood et Melvin Dresher à la RAND au début des années 1950 ; formulation narrative associée à Albert W. Tucker.
Écho culturelThe Dark Knight — Christopher Nolan, 2008

La scène des deux ferries repose sur une structure proche : chacun doit décider en anticipant la décision de l’autre. Ce n’est pas le modèle exact du dilemme du prisonnier, mais c’est un bon écho culturel à la confiance et à la coopération.

09 · Savoir et avoir vécu

Mary et l’argument de la connaissance (Conscience · Science)

Imaginez. Mary connaît tout ce que la science physique peut expliquer sur la vision des couleurs, mais elle a toujours vécu dans un environnement noir et blanc. Un jour, elle voit du rouge pour la première fois. Apprend-elle quelque chose de nouveau ?

Frank Jackson construit ce cas pour défendre ce qu’on appelle l’argument de la connaissance : connaître tous les faits physiques suffit-il à connaître entièrement une expérience consciente ?

Pourquoi c’est intéressant

Mary semble déjà tout savoir scientifiquement sur le rouge, mais elle découvre peut-être encore ce que cela fait de voir du rouge. L’expérience interroge ainsi le rapport entre description objective et vécu subjectif.

Deux formes de connaissance
  • Savoir que… — Connaître des faits et des explications à propos d’une expérience.
  • Savoir ce que cela fait — Connaître une expérience depuis le point de vue de celui qui la vit.

Dans la vie

On peut étudier la douleur, l’amour, le deuil ou la musique sans les vivre de la même manière que celui qui en fait l’expérience. Cela invite à distinguer comprendre une description et connaître par expérience.

Question à emporter

Existe-t-il des choses que l’on ne peut pleinement connaître qu’en les vivant ?

Lire et approfondirFrank Jackson, « Epiphenomenal Qualia », The Philosophical Quarterly, vol. 32, no 127, 1982, p. 127–136.
Jackson reprend explicitement le cas de Mary dans « What Mary Didn’t Know », The Journal of Philosophy, vol. 83, 1986, p. 291–295.
10 · Répondre juste sans comprendre

La chambre chinoise de Searle (Conscience · Langage)

Imaginez. Vous êtes enfermé dans une pièce sans connaître le chinois. Un manuel vous indique comment manipuler des symboles chinois selon des règles précises. Vos réponses sont si bonnes qu’une personne à l’extérieur croit discuter avec quelqu’un qui comprend la langue. Comprenez-vous pourtant le chinois ?

John Searle utilise la chambre chinoise contre l’idée qu’exécuter correctement un programme informatique suffirait, à lui seul, à produire une véritable compréhension.

Pourquoi c’est intéressant

Le cas distingue la manipulation correcte de symboles et leur signification : on peut produire une bonne réponse sans que cela suffise nécessairement à établir une compréhension.

À distinguer
  • Syntaxe — Manipuler des signes selon des règles.
  • Sémantique — Comprendre ce que les signes veulent dire.

Dans la vie

La question concerne aujourd’hui les machines, mais aussi nos propres apprentissages : réciter une formule, un cours ou un argument n’est pas encore comprendre ce que l’on dit.

Question à emporter

Comment pourriez-vous savoir qu’un humain ou une machine comprend réellement ce qu’il dit ?

Lire et approfondirJohn R. Searle, « Minds, Brains, and Programs », Behavioral and Brain Sciences, vol. 3, no 3, 1980, p. 417–457 (article principal p. 417–424, suivi des commentaires et de la réponse).
Écho culturelEx Machina — Alex Garland, 2014

Le film pose une question voisine : un comportement linguistique convaincant suffit-il à établir qu’une machine comprend, pense ou est consciente ?

Pour retrouver les sources

Les 10 expériences, dilemmes et problèmes

  • L’anneau de Gygès — Platon, La République, II, 359c–360d.
  • Le bateau de Thésée — Plutarque, Vie de Thésée, 23, 1.
  • Le cerveau dans une cuve — Hilary Putnam, Reason, Truth and History, chap. 1, « Brains in a Vat », 1981.
  • La machine à expériences — Robert Nozick, Anarchy, State, and Utopia, « The Experience Machine », 1974, p. 42–45.
  • Le problème du tramway — Philippa Foot, « The Problem of Abortion and the Doctrine of the Double Effect », Oxford Review, no 5, 1967 ; prolongé notamment par Judith Jarvis Thomson.
  • L’intelligence de Laplace / « démon de Laplace » — Pierre-Simon Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, 1814.
  • La position originelle et le voile d’ignorance — John Rawls, A Theory of Justice, 1971.
  • Le dilemme du prisonnier — Flood et Dresher ; présentation narrative associée à Albert W. Tucker ; voir Luce et Raiffa, Games and Decisions, 1957.
  • Mary / l’argument de la connaissance — Frank Jackson, « Epiphenomenal Qualia », 1982 ; « What Mary Didn’t Know », 1986.
  • La chambre chinoise — John R. Searle, « Minds, Brains, and Programs », Behavioral and Brain Sciences, 1980.
Pour continuer

Passer de l’expérience au texte

Explorez les textes de la bibliothèque pour retrouver les auteurs et les problèmes dans leurs formulations originales, ou contactez-moi pour les travailler ensemble et apprendre à les mobiliser en philosophie.